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Sketsa: Janji-Janji Manis Calon Bupati

CERPEN- Suasana pagi di desa itu mendadak ramai. Penduduk berkerumun di
balai desa menyambut calon Bupati yang akan berkunjung. Pak Darmin, sang
calon Bupati yang selalu tampil rapi dengan senyum lebar, sudah dijadwalkan
berkunjung untuk memberikan pidato dan, tentu saja, janji-janji manis.



Di tengah kesibukan warga, Bu Siti, ibu rumah tangga yang terkenal jago bikin
kopi, sibuk menyiapkan hidangan. "Pokoknya, kopi ini harus spesial. Biar beliau
tau kalau warga sini sudah bosan sama yang manis-manis, kita kasih yang pahit
sekalian!" ujarnya sambil terkikik.

Tepat pukul 10 pagi, Pak Darmin tiba di desa. Senyum lebarnya tak pernah
hilang, meskipun sinar matahari menyengat. Warga langsung berebut
mendekatinya. “Selamat datang, Pak! Kami sangat berharap Bapak bisa
mengubah nasib desa kami!” teriak Pak Karto, seorang petani yang paling
bersemangat.

Pak Darmin menaiki panggung kecil yang sudah disiapkan. Setelah beberapa
kalimat basa-basi, mulailah dia melontarkan janji-janji andalannya. “Warga Desa
Mekarjaya, percayalah, begitu saya duduk di kursi Bupati, jalan-jalan di desa ini
akan saya aspal mulus seperti di kota! Setiap rumah akan dapat listrik tanpa byar-
pet, dan sekolah-sekolah akan saya bangun hingga anak-anak kalian bisa jadi
dokter, insinyur, bahkan pilot!"

Warga mendengarkan dengan antusias, meski beberapa dari mereka sudah
menyeringai mendengar janji-janji yang terdengar terlalu indah.

Setelah pidato yang panjang lebar, tibalah saatnya Pak Darmin menikmati
hidangan yang disiapkan warga. Bu Siti dengan senyum penuh arti
menyuguhkan secangkir kopi hitam pekat kepada Pak Darmin.

“Wah, terima kasih, Bu Siti. Saya suka sekali kopi, apalagi kalau manis,” katanya
sambil mengambil cangkir dan menyeruput kopi tanpa ragu.

Begitu kopi menyentuh bibirnya, mata Pak Darmin langsung membelalak.
Rasanya... pahit sekali! Namun, ia tetap berusaha mempertahankan senyum
profesionalnya. “Eh, ehm... kopinya... unik sekali ya, Bu?” kata Pak Darmin,
mencoba menahan rasa pahit yang menari-nari di lidahnya.

Bu Siti yang sudah menduga reaksi itu hanya tersenyum lebar. “lya, Pak. Ini kopi
pahit. Kami sengaja kasih yang pahit biar Bapak tau rasanya. Soalnya warga sini
sudah kebanyakan dapat janji manis, tapi kenyataannya pabhit terus.”

Warga yang mendengar itu langsung tertawa terbahak-bahak. Pak Darmin, yang
mulai merasa pipinya memerah, hanya bisa ikut tertawa kaku, sambil terus
meneguk kopi yang rasanya tak kunjung bersahabat di lidahnya. “Hahaha, iya...
lya... pahit, ya...,” jawabnya, berusaha menormalkan suasana.

Salah satu warga, Pak Karto, menimpali dengan candaan, “Biar Bapak nggak
cuma kasih janji manis terus, kali-kali kasih janji yang pabhit tapi bisa ditepati, Pak!”

Pak Darmin makin salah tingkah, tapi tetap saja ia mengangguk sambil tertawa.
“Betul... betul sekali, janji harus ditepati, pahit atau manis!”

Dan hari itu, Pak Darmin pulang dengan satu pelajaran penting: janji manis tak
selalu bisa menutupi kopi pahit, apalagi kalau disuguhkan oleh warga yang sudah
cerdik.
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